
Han pratar inte i onödan, Byggarn. Inte så mycket i nödan heller för den delen. Man skulle nog kunna kalla honom ordkarg, om det inte vore för att han faktiskt är alldeles fullproppad med ord. Det vet jag, för han läser fler böcker än någon annan jag känner. Men vad gör han av alla ord?
Om ord är gödslet som behövs för att ord ska växa är det något som blivit fel på vägen. Kanske han komposterar dem? Men sedan då? Vad ska han göra av all näringsrik ordmylla?
En gång hörde jag honom intervjuas i radion. Det var en välformulerad byggnadsinspektör jag hörde, en yrkesman med koll på läget. Jag blev stum.
Nu hör jag någon tänka "Just det! Kanske hon skulle hålla tyst ett tag och ge honom plats." Men det gör jag. Jag är tyst långa stunder. Nu hör jag någon annan tänka "Aha. Hon tillför ingenting." Men det gör jag också. Jag berättar. Jag frågar. Ok, jag skäller och anklagar också...
När jag ber honom berätta berättar han. Och spontant läser han utvalda delar ur någon bok högt. Jag älskar när han läser högt. Ligger nära och känner röstens muller i hans kropp. Vaknar när han skrattar till åt något roligt han läst.
När jag tänker efter kanske jag inte vill ha det så mycket annorlunda ändå. Han sammanfattar mig. När jag är mångordig, känslosam och överpedagogisk är han koncis. Jag vill övertyga. Han säger som det är. Det är bra.
Men ibland vill jag ha mer.